skaitantiems ir rašantiems

All posts in eskizai

  • Akys chimeros atsimerkia

    Rašytojas yra tas, kuris rašo. Tas, kurio knygos ir publikuojamos, yra autorius. Romano autore tapau jau trečią kartą, tad šis įrašas bus apie autorystę, patirtį ir dėkingumą.

    Pirmoji knyga yra labai svarbus įvykis, nes tai pirmas kartas, daug stiprių emocijų, ir tai, kas buvo neaišku, pagaliau paaiškėja: ne tik rašai, bet ir baigi rašyti, bendradarbiauji su leidykla, tavo tekstą redaguoja ir derini galutinį variantą, skaitai korektūras makete, supranti, kad galėtum taisinėti be galo, o jau pavargai ir nebelabai suvoki, ar čia išvis yra kas gero, gal taip blogai, kad geriau nepublikuoti…

    Metas pasitikėti kitais. Metas kitiems leisti tau padėti.

    Kol rašai, mėgaujiesi absoliučios kontrolės pojūčiu. Atiduodi rankraštį žmonėms, kurie pavers skaitmeninį dokumentą popieriniu daiktu – ir dalykai ima slysti iš rankų. O taip norisi ir toliau kontroliuoti! Tada knyga iškeliauja į spaustuvę – ate, nieko nebepakeisi, bet ir palengvėjimas, kad nebereikės nieko keisti, tik laukti, kol atkeliaus tas realus daiktas.

    Pagaliau knyga rankose… Ir vėl viskas slysta iš rankų – nes kūrinys autoriui priklauso tik nominaliai, o realiai – kiekvienas skaitytojas užbaigia knygą suprasdamas savaip, o kritikai ją dar ir įvertina pagal save. Saubingas viso šio proceso grožis tuo dar nesibaigia: tik po kurio laiko imi pats suprasti tai, ką išties parašei, ir tai kinta su metais.

    Antroji knyga labai svarbi tuo, kad ją reikia parašyti. Parašyti ir publikuoti. Būtinai. Nes antroji turi savų iššūkių. Vėl norisi viską kontroliuoti – ir rašant galima – bet bėdelė ta, kad norisi parašyti iškart gerai. Jau net kad būtų geriau, negu pirmasis romanas! Kartelė, kurios seniau išvis nebuvo, dabar jau kybo aukštai, o kojelės gal ir pastiprėjo, bet greičiausiai ne, tik odelė tapo dar jautresnė.

    Taigi rašyti antrąją knygą tai reiškia sėsti ir paklausti savęs: o kas yra rašymas, o kas yra romanas, o kas čia per šlamštas, kurį ką tik parašiau? Bet vis tiek tame kažkas yra, nuojauta sako, kad bus gerai, bent ne blogiau, prisimink, kaip buvo su pirmuoju, argi žinojai, kaip viskas išsisuks? Sėsti ir rašyti nuo nulio. Tai stipru. Tai antrojo romano pagrindinė kova. Ir nėra svarbu, ar antrasis romanas pavyks geriau, nei pirmasis. Išleidi antrąjį ir įsitikini, kad pirmasis nebuvo atsitiktinumas.

    Tada vėl nauja užduotis: o kas toliau? Du romanai netapo bestseleriais, bet tai nėra blogiau, negu kad būtų tapę bestseleriais. Abiem atvejais būtų rūpesčių su tolimesniu rašymu. Mes turime būti pasiruošę dviems sunkumams: sėkmei ir nesėkmei. Atkaklumas yra svarbiausia rašytojo (ir autoriaus) atrama.

    Beje, čia nekalbu apie idėjų (užuomazgų) stygių. Mano galvoje (ir kompiuterio paruoštukuose) stovi eilutė idėjų, man reikia tik pajusti, kurią šiuo metu noriu imti gvildenti. Kaip kengūra, esu nuolat nėščia, bet kiekvienas embrionas laukia tinkamo laiko ir sąlygų.

    Trečiąjį romaną „Akys chimeros“ kūriau kitaip, negu du pirmuosius (ir tuos, kurių nebaigiau). Mintis apie jį kilo prieš dešimtmetį su virš, kai dar jaučiau, kad nesugebėčiau suvaldyti medžiagos. Dabar galiu aptvirtinti: tokiam kūriniui reikėjo ne tik rašymo, bet ir leidybos patirties, literatūros procesų išmanymo. Romanai rašomi vienatvėje, tačiau daugumai rankraščių reikia komandos, kad jie būtų išbaigti ir tinkamai pristatyti publikai.

    Vardinu pagalbininkus:

    Agnė Puzauskaitė – leidyklos „Vaga“ vyr. redaktorė, kuriai esu dėkinga už pasitikėjimą ir suteiktą laisvę rinktis redaktorę ir viršelio dizainerį.

    Povilas Rėklaitis – viršelio dizaineris, su kuriuo drauge kūrėme konceptą.

    Deimantė Kukulienė – puiki romano kalbos redaktorė ir geroji patarėja.

    Nomeda Repšytė – viena pirmųjų skaitytojų ir faktinių klaidų gaudytoja. Šukavo tekstą du kartus!

    Violeta Kelertienė – garsi literatūrologė, mano autoritetas. Perskaitė ir parašė galiniam viršeliui tai, ką mano apie romaną.

    Saulius Keturakis – literatūrologas, patikima akis iš šalies. Skaitė ir parašė viršeliui gerą žodį.

    Gediminas Kasparavičius – istorikas, su kuriuo mane likimas suvedė pačiu laiku, kai reikėjo žinių apie upeivystę.

    Marija Antanavičiūtė – Magazino bendražygė, viena pirmųjų skaitytojų, davusi man vertingą atgalinį ryšį.

    Daiva Povilaitė – rašytoja ir skaitytoja, labai išsamiai ir naudingai pakomentavusi rankraštį.

    Lolija Spurgienė – vertėja, konsultavusi dėl lenkiškų ir prancūziškų intarpų romane.

    Ačiū visiems iš širdies!

    Ačiū Salomėjos Nėries namų (Palemone) ir Jono Aisčio (Rumšiškėse) muziejininkėms. Jos davė man daugiau, nei galėjau tikėtis.

    Ačiū laivo „Tolstojus“ kapitonui Broniui Bukšniui, upeiviui, kuris įsileido mane į vairinę.

    Ačiū visiems, kurie po mano prisipažinimo, kad rašau romaną apie tarpukario Kauną, puldavo man pasakoti viską, ką žino, ir rekomendavo knygas, kurios galėtų padėti. Žinokit, viskas padėjo!

    Didelis ačiū Lietuvos kultūros tarybos fondui, kuris man suteikė individualią stipendiją romano kūrimui 2019 metais ir paramą leidybai 2021 metais. Taip pat ačiū ir už stipendiją naujo romano eskizo kūrimui.

    Ketvirtąjį romaną reikia sėsti ir rašyti, klausiant savęs ir vėl: kas yra rašymas? Kas yra romanas? Kokį šlamštą aš čia dabar parašiau? Bet kažkas čia tokio jame yra, galbūt…

  • Nepažabotas grafomanas

    Neseniai turėjau garbės mėgautis knyga, kurią jau buvau nusižiūrėjusi, kai tik pasirodė originalo (anglų) kalba. Bet Tyto alba ją išleido šių metų Knygų mugei ir voilà! Vertimas nėra puikus, bet geras. Turinys labai smagus, nes tai egzistencialistų aplinkos ir biografijų melanžas, perteiktas labai suprantama kalba, be filosofinio žargono. Pristatoma ir egzistencialistinės minties kilmė beigi kryptis. Parašė tą knygą britų filosofė Sarah Bakewell ir vadinasi ji „Egzistencialistų kavinė“.

    Gal ir nebūčiau pristatinėjusi jos savo bloge, bet kelios vietos mane nukalė – garsiai juokiausi. Kaip žinia, ne vienas ir ne du filosofai rašė „į šalį“ – kūrė literatūrą. O Sartre’as, pasirodo, išbandė jėgas ir filmo scenarijaus kūrime. Apie tai, kaip jam sekėsi, ištrauka be komentarų:

    „Sartre‘as dar gerokai iki to meto, kai rašė Flaubert‘o biografiją, ėmė domėtis savo veikėjų pasąmone ar pusiau sąmone. Įpusėjęs knygą „Būtis ir nebūtis“ jis ima svarstyti, kad gyvenimas gal ir vyksta pagal mūsų pačių susikurtus projektus, bet mes to iki galo nesuvokiame. Jis ragino sukurti naują egzistencialistinę psichoanalizę, paremtą laisve ir būtimi-pasaulyje. Jam buvo nepriimtinas Freudo psichikos paveikslas, kuriame pasąmonė glūdi pačioje apačioje, o virš jos klojasi kiti sluoksniai, lyg žiūrėtum į baklavos griežinėlį ar geologinį pjūvį. Nesutiko ir su tuo, kad seksas iškeliamas į aukščiausią vietą. Tačiau jis vis labiau domėjosi sunkiai perprantamomis gyvenimo sritimis ir mįslingomis motyvacijomis. Ypač jam patiko, kad Freudas – kaip ir jis pats – dirbdamas keitė ir tobulino idėjas. Freudas buvo toks pat didis mąstytojas ir, žinoma, rašytojas, – kaip Sartre‘as. Sartre‘as jį už tai gerbė.

    1958 metais Sartre‘ui pasitaikė proga išsamiau patyrinėti Freudo gyvenimą, nes režisierius Johnas Hustonas paprašė parašyti scenarijų biografiniam filmui. Sartre‘as darbo ėmėsi dar ir dėl to, kad jam trūko pinigų – sumokėjęs milžiniškus mokesčius liko tuščiomis kišenėmis. Jis kibo į darbą su jam įprastu uolumu ir sukūrė scenarijų, pagal kurį būtų išėjęs septynių valandų trukmės filmas.

    Hustonui septynių valandų filmo nereikėjo, tad jis pasikvietė Sartre‘ą į namus Airijoje, kad jie galėtų kartu padirbėti ir sutrumpinti scenarijų. Sartre‘as buvo varginantis svečias, be atvangos tarškėjo prancūziškai, Hustonas jį vos suprato. Kartais išėjęs iš kambario Hustonas girdėdavo, kaip Sartre‘as toliau šūkauja, turbūt nepastebėjęs, kad pašnekovo nebėra. Tiesą sakant, Sartre‘ą kaip pat stebino šeimininko elgesys. „Staiga vidury pokalbio jis pradingdavo, – rašė jis de Beauvoir. – Labai gerai, jei dar pasirodydavo iki pietų ar vakarienės.“

    Sartre‘as klusniai išbraukė kai kurias scenas, bet, rašydamas naują variantą, nesusilaikęs įterpė kitų ir išplėtojo jau esamas. Hustonui jis įteikė scenarijų, iš kurio būtų išėjęs nebe septynių, o aštuonių valandų filmas. Hustonas atleido Sartre‘ą ir pasamdė du scenaristus sukurti įprastesnį filmą. Filmas pasirodė 1962 metais, Freudą vaidino Montgomery Cliftas. Sartre‘o pavardė nebuvo paminėta, veikiausiai jo paties prašymu. Daug vėliau buvo išleisti visi jo scenarijaus variantai, taigi dabar kiekvienas panorėjęs gali išnagrinėti kiekvieną atkarpą ir apmąstyti dar vieną nestandartinį Sartre‘o indėlį į literatūrinės biografijos žanrą.“

    Sarah Bakewell „Egzistencialistų kavinėje“, pp. 249-250, Tyto alba, 2019.

  • Eskizas baigtas

    Pasivaikščiojimas tarpukariu truko pusantro mėnesio. Planavau rašyti mėnesį, bet nestabdžiau pajutusi, kad reikia daugiau laiko. Svarbu, kad nesustočiau, kol nebaigsiu. Planavau, kad pakaks ir trisdešimties tūkstančių žodžių, bet turiu apie penkiasdešimt. Kiekybė nereiškia kokybės, bet apimtis atitinka trukmę.

    Tikėjausi, kad pakeliui sužinosiu įdomių dalykų. Rezultatas pranoko lūkesčius! Pasinaudojau vieno istoriko metodu: rašyti tuo pat metu darant tyrimą, o ne tirti prieš rašymą (kažkiek tyrinėjau, bet tik labai apgraibomis). Taip kuriant tekste juntama nuostaba, atradimo džiaugsmas, tyrėjo entuziazmas. Būtent pastarojo dalyko – entuziazmo – rašant labai prireikia, ypač po pirmų dviejų savaičių.

    Ar mane buvo ištikusi romano vidurio krizė? Nesmarkiai, nes turėjau aiškų planą, laiko liniją, o taipogi ir geografinę trajektoriją: tie, kas garlaiviu išvyko iš Kauno, turi sugrįžti į Kauną. Deja, likus savaitei iki rašymo pabaigos, sutiktiesiems ir klausiantiems, kaip man sekasi rašyti, turėjau atsakyti, kad garlaivis dar nepasuko atgal, strigo Gelgaudiškyje. To pradinio įkarščio tikrai nebuvo likę. Bet esu patyrusi jau du baigtus romanus, moku išlaukti antrojo kvėpavimo ir nepasiduoti pusiaukelėje ar juolab likus keliems kilometrams iki finišo.

    Prokrastinacija veikė pilnu tempu kiekvieną mielą dieną iki paskutiniosios. Galima tik juoktis, kai reikia parašyti paskutinius tris puslapius, o galvoje skamba: gal atidėk kitai savaitei? Neatidėjau, ir šiandien dėl to galėjau atspausdinti paskutinę dalį, dvidešimt paskutinių puslapių, ir sudėti į visą šimtuko krūvelę. Skaitysiu tai liepos 25 dieną.

    Labai džiaugiuosi, kad rašau būtent šituo laiku, kai egzistuoja internetas, o bibliotekos skaitmenina savo archyvus, ir tarpukario spaudą galiu skaityti, neišeidama iš namų. Lenkų tarpukario spaudą – taip pat. Pasisekė, kad gimiau sovietuose ir laisvai skaitau rusiškai, o lenkų irgi skaitydama daugmaž suprantu, nors nesimokiau. Gal čia suveikia lašas lenkiško kraujo genuose iš mamos pusės.

    Beje, labai geras metas rašyti yra kovas ir balandis. Gyvendama Melburne, rašydavau birželį-rugpjūtį, nes ten žiema. Orai už lango tikrai veikia. Pavyzdžiui, vasarą būtų sunku rašyti. Reikia ramybės ir darbingos atmosferos. Kai visiems atostogos, gali būti sunkoka susikaupti.

    Kitą eskizą rašyti planuoju nuo rugpjūčio ir tas jau užtruks turbūt dvigubai ilgiau, nes teksto dabar daug ir kiekvieną dalį reikės ištyrinėti, išplėtoti, o paskui, greičiausiai, sutrumpinti. Bet čia tik preliminarus įsivaizdavimas. Perskaičius po kurio laiko eskizą, nuomonė apie darbo pobūdį gali smarkiai keistis.

    Sėkmė, kai bent 30% to, ką sukūrei, yra gerai. Nujaučiu, kad tiek ir turiu. Kiti 70% yra šlamštinis užpildas, be kurio nebūtų atsiradę tie geri dalykai.

    Viena pažįstama drąsino, sakydama, kad gal šitą romaną nebus taip sunku rašyti, kaip kitus, nes jau esu patyrusi? Tam tikra prasme, lengviau. Bet tikrai kaskart nustembu, kad pasivaikščiojimas po „aną pasaulį“ išeikvoja tiek daug psichinės energijos. Būdavo penktadienių, kai skaudėjo galvą. Būdavo, kad po pietų pertraukos jau norėdavau eiti miegoti ne pogulio, o iki kito ryto. Ir nėra kam pasiskųsti – tik tris puslapius parašei, ar čia bulves kasti?

    Parašiusi paskutinę eskizo dalį, labai džiaugiausi galimybe pasidarbuoti sode. Knisau žemę ir galvoje šviesėjo. Radusi vieną kitą slieką, mąsčiau apie mūsų panašumus. Juk esu kaip ir sliekas – tas, kuris virškina dirvą.

    Tai, kas surinkta iš įvairiausių vietų, keisčiausių sričių, apsigyvena mano galvoje, o iš jos pamažu perkeliama popieriun. Tam, kad skaitytojas, atsilošęs krėsle, galėtų mėgautis.

  • Eco-logiškas įkvėpimas

    eco-logiskas

    Ištrauka iš Umberto Eco knygos „Jaunojo romanisto išpažintys“ (versta iš „Confessions of a Young Novelist“, 2011, Harvard University Press). Skyrelis „Kaip rašyti“:

    Kai interviu manęs klausia: „Kaip rašėte tuos romanus?“ — paprastai tučtuojau nutraukiu klausinėjimą ir atsakau: „Iš kairės į dešinę.“ Suprantu, kad tai nėra patenkinantis atsakymas, ir kad Arabų šalyse ar Izraelyje šitai gali sukelti nesusipratimų. Dabar turiu laiko smulkesniam atsakymui.

    Rašydamas savo pirmąjį romaną sužinojau keletą dalykų. Pirma, kad „įkvėpimas“ yra negeras žodis, kurį nepatikimi autoriai vartoja tam, kad pasirodytų autoritetingi. Kaip toje senoje patarlėje, genijus yra dešimt procentų įkvėpimo ir devyniasdešimt procentų prakaito. Sakoma, kad prancūzų poetas Lamartine’as mėgdavo pasakoti, kokiose aplinkybėse parašė vieną geriausių savo eilėraščių: jis teigė, jog vieną naktį beklajojant po miškus jį aplankė ūmus nušvitimas ir tas eilėraštis gimė iškart susiformavęs. Po mirties jo studijoje buvo aptikta įpūdingą šūsnis to eilėraščio variantų — metų metus jį rašė ir perrašinėjo.

    Pirmieji kritikai „Rožės vardo“ apžvalgose rašė, kad romanas buvo sukurtas įkvėptoje nušvitimo būsenoje, bet dėl jo konceptualių ir lingvistinių sunkumų yra skirtas tik keliems laimingiesiems. Kai knyga tapo stulbinančiai sėkminga — buvo parduota milijonų tiražu — tie patys kritikai parašė, kad tokio populiaraus ir pramoginio bestselerio sukūrimui autorius, be abejonės, turėjo mechaniškai naudotis slaptu receptu. Vėliau jie teigė, kad knygos sėkmės priežastis buvo kompiuterinė programa — pamiršdami, jog pirmasis personalinis kompiuteris su taikomąja rašymo programa pasirodė tik 1980-ųjų pradžioje, kai mano romanas jau buvo išleistas. Bet kas pasidomėjęs gali sužinoti, kad 1978-1979 m. net Jungtinėse Amerikos Valstijose egzistavo tik pigūs maži kompiuteriai, kuriuos gamino „Tandy“, tinkami nebent laiškų rašymui.

    Kiek vėliau, truputį įpykęs dėl tų kaltinimų, suformulavau tikrą receptą, kaip kompiuteriu pagaminti bestselerį:

    Visų pirma, akivaizdu, reikia kompiuterio, kuris yra protinga mašina, galvojanti už jus. Daugeliui žmonių tai būtų nepamainoma pagalba. Jums reikia tik kelių eilučių programos; net vaikas tai sugebėtų. Tada reikia įvesti į kompiuterį maždaug šimtą romanų, mokslinių darbų, Bibliją, Koraną ir pluoštą telefono knygų (labai praverčia veikėjų vardams). Tarkim, maždaug apie 120 000 puslapių. Po to, naudodami kitą programą, įvedate atsitiktinę atranką; kitaip tariant, sumaišote tuos tekstus tarpusavyje, įvesdami pataisas — pavyzdžiui, išimdami raidę e — tam, kad gautųsi ne tik romanas, bet ir Pereco stiliaus lipograma. Tuomet spaudžiate „Spausdinti“ ir, kadangi išėmėte visas raides e, bus likę kažkur mažiau negu 120 000 puslapių. Po to, kai perskaitysite juos įdėmiai keletą kartų, pasibraukdami svarbiausias pastraipas, meskite į ugnį ir sudeginkite. Tada paprasčiausiai atsisėskite po medžiu su anglies gabalėliu ir geros kokybės popieriumi po ranka ir, leisdami savo mintims klajoti, parašykite dvi eilutes — pavyzdžiui: „Mėnulis aukštai danguje / Miškas šlama.“ Galbūt tai, kas pradžioje išnirs, bus veikiau ne romanas, o japoniškas haiku. Kaip ten bebūtų, svarbiausias dalykas yra pradėti.

    Kalbant apie lėtai ateinantį įkvėpimą, „Rožės vardą“ parašiau tik per dvejus metus dėl paprastos priežasties — nereikėjo rinkti medžiagos apie Viduramžius. Kaip minėjau, mano daktaro disertacija buvo apie viduramžių estetiką, ir vėliau atsidėjau tolimesnėms Viduramžių studijoms. Daug metų lankiau romėniškuosius vienuolynus, gotikines katedras ir t. t. Nusprendęs rašyti romaną tarsi atidariau didelę spintą, į kurią dešimtmečiais kroviau dokumentus apie Viduramžius. Visa medžiaga buvo man po nosimi, tereikėjo atrinkti tai, kas naudinga. Vėlesnių mano romanų situacija buvo kitokia (nors pasirinkau temas todėl, kad su jomis jau buvau šiek tiek susipažinęs). Todėl kitų romanų rašymas užtruko ilgiau — aštuoneri metai „Fuko švytuoklei“, po šešerius „Vakarykštės dienos salai“ ir „Baudolinui“. Tik ketverius metus dirbau ties romanu „Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna“, nes jame rašiau apie savo vaikystės skaitinius 1930 ir 1940 m., tad galėjau panaudoti daug senos medžiagos, sukauptos namuose, — komiksus, muzikos įrašus, žurnalus ir laikraščius — trumpai tariant, visą savo atminimų, nostalgijos ir niekučių kolekciją.

    (vert. S. B.)

  • Žadintuvas: kaip rašyti anksti?

    keltis-anksti

    Debesylos bloge perskaičiau apie tai, kad sunku suderinti rašymo rutiną. Autorius rašo: „Aš šitaip negaliu. Šiuo metu yra pusė ketvirtos nakties, o aš nesu parašęs nė žodžio į šiandienos žodžių normą. Nė žodžio. Visą dieną aš atidėliojau, laukiau, tingėjau, nors ir žinojau, kad reikia tai padaryti. Vis tiek nedariau. O dabar, štai, kankinuosi.“ Geras klausimas: kaip ir kada rasti laiko rašymui ir juo naudotis?

    Vakarais rašyti būtų patogiau, nes nereiktų keltis anksti. Bet kas darosi? Nuo pat ryto galvoji apie rašymą, bet vis atidėlioji, vis atsiranda kitų darbų ar šiaip niekniekių, kurie atima laiką. Atidėlioji, nes esi įpratęs tai daryti nuo pat mokyklos laikų. Bent jau aš taip darydavau: visi rašinėliai būdavo rašomi po dešimtos vakaro. Spėti turėdavau iki vidurnakčio. Ir spėdavau! Su rašomaisiais darbais akademijoje irgi tas pats: atidėliodavau iki dienos prieš atsiskaitymus, o tada jau spyruoklė viduje susiverždavo tiek, kad spriegdavo (iš nevilties), ir tekstas, rodos, pats pasirašydavo. Argi ne džiaugsmas, kai taip?

    Bet tarkim žmogus nori būti rašytoju. Rašytojai, kaip žinia, turi rašyti daug. Rašyti kasdien. Galbūt, kaip Debesylos atveju, taip yra nusistatyta: planai, tikslai, dienos kvota… Kodėl nesirašo tada, kai esi laisvas, bet dar yra laiko iki deadline’o?

    Tingulys (proto, be abejo). Išsisukinėjimai (prieš patį save, be abejo). Nežinojimas, o ką gi rašyti? (Tai yra melas – juk nuolat ką nors galvojame, vadinasi, tas mintis galime užrašyti. Todėl siūlyčiau grįžti į pirmąjį ir antrąjį punktą: tingulys ir išsisukinėjimai.) Baimė rašyti… Šitai jau rimta ir visai nejuokinga. Minčių yra, galbūt ir tingulys ne didžiausia bėda, bet norime parašyti ne šiaip kokią nesąmonę, o rišlų, patrauklų, puikų tekstą… Gera žinia: baimę galima nugalėti. Bet šis straipsnis ne apie tai.

    Apie rutiną. Debesyla prisipažįsta, kad vakarais ir naktimis rašyti būtų smagiausia, tačiau tuo metu jau nebebūna jėgų „net galvoti“ (vadinas, rašyti). Lieka rytai. Tad kaip išmokyti save atsikelti anksti, kai visas pasaulis dar miega? Kaip įprasti rašyti anksti?

    Visą gyvenimą, na, maždaug iki trisdešimt penkerių, eidavau miegoti apie vienuoliktą, dvyliktą, pirmą nakties. Keldavausi, jei tik įmanoma, kuo vėliau. Ne anksčiau aštuntos ryto. Kai eidavau į darbą, jausdavausi nuolat pervargusi, nes keltis reikėdavo anksti, o gulti nueidavau per vėlai. Nežinau, kiek būčiau tempusi šitaip – organizmas rodė išsekimo ženklus. Bet daugelis žmonių neišsimiega visą gyvenimą – darbai, vaikai, rūpesčiai – taip jau yra. Kai kas net ir tokią tirštą rutiną išgyvendamas randa laiko rašyti. Man pasisekė, kad galėjau visą paros laiką skirti rašymui. Bet ar sugebėjau tuo iškart pasinaudoti? Jokiu būdu. Ne.

    Vis tiek eidavau vėlai miegoti, tik dabar jau galėdavau ir keltis vėlai. Persimiegodavau. Jaučiausi pavargusi. Galvoje minčių nebuvo daug. Užeidavo depresijos priepuoliai. Nežinojau, nuo ko pradėti rašyti…. Čia ir vėl kita tema. Laikykimės klausimo apie rutiną.

    Šiandien man įprastas laikas keltis yra šešta ryto. Laikas atsisuko ne todėl, kad pradėjau gultis anksčiau, bet todėl, kad visų pirma pradėjau keltis anksčiau. Žinoma, pirmą savaitę rytais norėjosi miego ir buvo sunku rašyti. Aš ir nesistengiau – pradėjau nuo rytinio skaitymo. Nes visų pirma reikia išmokyti organizmą keltis anksti ir pavargti per dieną taip, kad vakare norėsis miego jau devintą.

    Tada kitas dalykas: nuo šešių vakaro reikia pradėti ramintis, ruoštis poilsiui. Skaityti lengvesnes knygas (ne mokslinę lektūrą), žiūrėti filmus ar televiziją, išgerti arbatos ar taurę vyno, kuo mažiau jaudintis, jeigu įmanoma. Nes ryte laukia darbas.

    Jei vakarais išeinate į barus ar diskotekas, viskas gerai, galbūt jums per anksti dirbti rašytojo darbą. Rimtai. Kam dėl to jaudintis? Vadinasi, dabar laikas išgyventi dalykus, apie kuriuos vėliau rašysite. Ir visuomet tokiais gyvenimo tarpsniais galima (ir net būtina) rašyti dienoraštį – vėliau pravers. Dienoraščio rašymui nereikia didelių valios pastangų – tiesiog išsiliejate bet kuriuo paros metu, bet kaip. Tai yra privatus tekstas, skirtas tik jūsų akims. Štai dienoraštį galima ir rašyti tais rytais, kai dar nesi toks labai darbingas, kai dar tik ugdai valią.

    Po savaitės kitos keltis ryte tampa normalu, patogu, miela. Keltis anksti padėjo ir vyro rutina: jis privalo eiti į darbą, o man patogu pasinaudoti jo valingumu. Padėjo katinas: gyvūnai mėgsta keltis švintant ir mėgsta žadinti šeimininkus, nes tuomet anksčiau gaus pusryčių. Draugai kraipo galvą, girdėdami, kaip taip nusileidžiu tam lepūnėliui, o aš džiaugiuosi, kad galiu jam tarnauti: nes man yra lengviau keltis anksti ir rašyti. Tai yra mano prioritetas!

    Tai nereiškia, kad esu geležinės valios ir kad mano rutina nėra pavojuje. Štai per šventes, keletą naktų praūžus iki vidurnakčio, tapo ir vėl sunku keltis šeštą. Teko pamažu atstatyti dienotvarkę. Bet kai rytais dirbi protinį darbą daugiau nei metus ar dvejus, atsistatyti tampa lengva.

    Kažkur skaičiau apie mokslinį tyrimą: iš tiesų žmonių skirstymas į „vyturius“ ir „pelėdas“ yra tik miegalių tinginių pasiteisinimas. Kiekvienas gali keltis tada, kada apsisprendžia keltis. Ir paroje yra tiek valandų, kiek į ją įdedi. Bet tam reikia valios pastangų.

    Kita vertus, ne visiems gal rytais švari galva ir geriausias laikas rašyti. Rytais geriau veikia protas, vakarais geriau veikia emocijos. Gal būtent karštų emocijų reikia jūsų kūrybai? Tai sužinome tik išbandę. O išbandymas užsiskaito tik tada, jei anksti keliesi, na, bent tris mėnesius.

    Taigi patarimai būtų tokie:

    • išvakarėse ramintis ir ruoštis darbingam rytui;
    • keltis su žadintuvu (laikrodžiu arba kito padaro valia);
    • pradėti nuo rytinio skaitymo, dienoraščio rašymo;
    • rašymui skirti tik dvi valandas: pvz. nuo šešių iki aštuonių;
    • pradžioje nusistatyti, kad tai tik trijų mėnesių bandymo laikotarpis;
    • kai žmonės stebėsis, kodėl eini taip anksti miegoti, atsakyti: rytais rašau.